似乎一切不过是同一事情的周而复始而已,永无休止的de ha vu [未曾经历的事情仿佛在某处经历过的似曾相识之感,既视感,且重复一次恶化一次。
语出村上春树的小说。我看到这里的时候,首先想起了海明威。
印象最深刻的是高二小高考结束的时候看他的《战地钟声》。《战地钟声》是一本很厚的书,然而这是一个发生在72小时之内的故事。叙事却不给人冗长和拖沓的感觉,一方面是因为作者本身干脆的语言风格。但是海明威也是为数不多的我这种没有耐性的读者愿意看完他的写景的作家。更加重要的是,就像王尔德说的那样,使人觉得遥远的不是时间长,而是一两件不可挽回的事。
渗透在整个故事当中的那种无力感,似的整个被拉长的时间线显得恰如其分。主人公罗伯特对于战争结束后的美好愿望,弥漫着某种不可及的遥远感,也暗示着悲剧的结局。我从不认为海明威单纯在表现牺牲精神,他其实是表现牺牲本身。剖开那些大无畏和奉献,剩下的漫长到令人绝望、无法挽回的事实。
故事的最后,他这么写道:"他能感受到生命在悄悄逝去,就像你有时候留意到山坡上的积雪在慢慢融化一样"
再以他(写完的)作品里应该是最短的一篇《白象似的群山》为例。没有交代前因后果,没有人物的介绍,不明所以无头无尾的对话,从开头到结束没有任何实际性的情节发展,开头是一男一女等火车,结尾是他们还在等火车。
文中男子一直在劝姑娘接受的手术,我是一直没想明白,直觉告诉我是堕胎。"他们只要把空气注进去就可以了,一切原封不动。""如果这对你很重要,我愿意承受到底。"晦涩到让人打不开任何脑洞的对话。灼热不安的气氛笼罩着这篇文字,这是和战地钟声开头完全不同的炎热。一切仿佛出现过,无名男女的对话一次次的轮回过,列车永远不到站,茴香酒永远还是满的。
遥不可及的不是因为时间长,因为他所有故事线拖的都很短,而是不可以插手命运时的无力感。
感谢收看,大家晚安,主页君还明天早起煮胡萝卜吃呢。